鲁迅去世后的世纪(鲁迅出生后的世纪)21: 07记者李曼

1942年2月的一天，内山完造在处理客户订货业务时，他的店员王先生突然喊道:“老板，迎海来电话了。”

听到电话后，内山正忙着，急忙走向电话。“迎海”这个词对他来说太重要了，因为迎海是他已故挚友鲁迅、周海婴的独子。

当内山走到手机前，还没来得及放下笔，他还拿着笔。听到电话里迎海的声音后，他变得紧张起来。

在电话的另一端，周海婴一直在哭，所以花了很大的力气才知道发生了什么。在《我的朋友鲁迅》中，内山曾这样总结周海婴那天的叙述:

“今天早上，当我还在睡觉的时候，很多日本宪兵突然来了。他们翻箱倒柜，抢走很多朋友的信和父亲写的书，强行带走母亲。请帮帮我！”

周海婴与许广平

周海婴叫内山完造的时候，鲁迅已经死了五年，昔日的周海婴已经长成了12岁的少年。

但是即使鲁迅已经去世很久了，内山镇始终把这个朋友放在最重要的位置。因此，内山完造在了解了事情的始末后，很快就处理了:他先是安慰了周海婴，然后派王先生去见周海婴，了解情况。

之后，他迅速向宪兵队写了一份详细的书面请求。这封求职信的大意如下:

“许广平女士是鲁迅先生的遗孀。她和儿子迎海相依为命。现在她过着隐居的生活。目前鲁迅先生纪念委员会正在推进鲁迅先生遗稿的出版计划，徐女士自然是责任人之一。

因此，她现在不应该做其他事情。如果发生什么事，一切后果由我来承担。不管怎样，请她早点回家！求你了。\"

王先生在法租界乔佛里大道许广平的住处打听情况，而内山正焦急地等待宪兵队的答复。王先生到达许广平家时，周海婴已经被他的亲戚接走了。于是他向附近的邻居和家政服务员打听当时的情况，他们告诉他:

“宪兵到了，就在许广平家的46号屋里翻找。最后他们拿了东西，强行带走了许广平。”

当王先生回到书店通知内山落成时，沉默了很久的他长叹了一声。内山隐约觉得这件事挺复杂的，不确定能不能救出许广平。

内山万灶

很快，内山就在等待宪兵队的答复。他们在信中写道:

“细节已经知道了，你不用担心。因为徐女士是鲁迅先生的遗孀，又是女性，所以我们会特别对待她。请放心！不过，我们不能担心最后期限，但我们会尽快完成。”

收到回复后，他的内心越来越复杂，充满了担忧。他知道按照他们的意思，许广平可能会被放出来，但最后期限是不确定的，这种“不确定性”让他觉得自己像个蝼蚁。

收到信的那天晚上，内山躺在床上辗转反侧，睡不着。半夜，他突然想起和鲁迅在内山书店第一次见面的场景。那一天，他穿着一件蓝布长衫，外表极其简洁。他鼻子下面有一把黑胡子，他最吸引人的地方是他的黑眼睛。

他一直记得鲁迅用日语对他说的第一句话:“老板，请把这本书送到李景云XX路安乐路。”因为我已经听老婆说起过这个经常买书的大客户，见到自己后被他的风采所吸引，内山万灶变得越来越:“先生，我叫你什么？”鲁迅听了:“哦，就叫我周树人吧。”听完这话，我才意识到眼前的这个人就是大名鼎鼎的鲁迅。

第一次见面后，他们经常一起喝茶聊天。在一次又一次的聊天中，内山与鲁迅做了短暂的相遇。

鲁迅和内山万藻在内山书屋外相遇。

因为鲁迅喜欢书，经常光顾内山书店，所以经常被顾客视为老板。每次认错，他总是笑着用日语对内山道:“老版本(鲁迅对内山道的具体称呼)，刚才那个人把我当成你了。”宫山忍不住笑了起来。

内山完造记得，他认识鲁迅的妻子许广平是在他们认识很久之后。当鲁迅告诉他“结婚”的消息时，他很惊讶，问道:“你的妻子(朱安)不是在北京吗？怎么……”鲁迅说:“哦，那是我妈的媳妇，不是我的。”

也是从鲁迅的话中，内山镇终于确定，鲁迅心目中的妻子就是此刻被关押的许广平。越是这样，内心的山就变得越焦虑。

从鲁迅生病到最后去世，内山都一直陪伴着他，鲁迅的医生须藤先生也受到了他的邀请。鲁迅生前写的最后一封信是写给他的。鲁迅去世前，是他帮鲁迅找了医生，陪着鲁迅在床边解除痛苦。

鲁迅写给内山的最后一封信

可惜鲁迅走的时候，终究没有送最后一程。本来他是可以给鲁迅送行的，但是因为之前照顾鲁迅太久，许广平再三催促他休息，他也没有办法，只能暂时离开。他从来没有想到鲁迅离开后不久就永远离开了。

内山正义总觉得鲁迅有很多话要对他说，他也是。鲁迅刚去世的时候，把手放在鲁迅温暖的额头上，哭得像个孩子。直到鲁迅额头的温度慢慢冷却下来，他才舍不得放下手:他太舍不得放下手了。

因为不情愿，鲁迅这几年去世了，为了纪念鲁迅，他做了很多事情。他的木刻版画受鲁迅的影响。离开后的五年里，他一直坚持在书店卖进步书籍，他总是特别照顾鲁迅以前的学生和去书店的朋友。

在处理完鲁迅的葬礼后，内山还告诉许广平，如果有什么困难，可以随时来找他。也许正因为如此，她被捕后，她叫儿子给他打电话。

许广平如此信任这座山的建成，自然是因为他曾无数次帮助过他们于危难之中。据史料记载，在鲁迅先生围捕期间，他在内山建成前后为家人提供了五次住所。

有一次，他甚至把它们藏在他书店的阁楼里，它们的避风港公寓也被内山发现了。可以说，如果没有内山的建成，鲁迅的家人可能早就被逮捕甚至杀害了。

鲁迅与内山

内山帮了他们无数次之后，许广平对他也有了超乎寻常的信任。她总觉得他可以随时帮助他们脱离危险。

然而，此时我已经知道许广平的情况已经完成了多少，我觉得“我的心里充满了余力”。虽然他对宪兵很熟悉，但他不知道许广平为什么被捕。如果情况严重，即使他尽了最大努力，也未必能保证她的安全。

越想这个，内山完了就越清醒。看到我睡不着，他干脆淡淡地穿上衣服，去了书房。走到楼道的时候，刮起了一阵冷风，直到内山完工之后，我才想起这段时间天气比较冷。正在监狱里的许广平，这几天肯定需要毯子、被子和衣服。

第二天一早，山完工后，我准备了很多衣服和食物，去了关押许广平的四川路日本宪兵司令部，让宪兵把东西送给许广平。送完之后，内山完本觉得有点放心了。他安慰自己说:“有了这些衣服和食物，她在里面总能过得更好。”

内山不懂政治，所以想不通许广平被捕背后的原因。自然，他不知道许广平被捕是因为她被定义为“中共地下党的可疑人物”。许广平被捕后，鲁迅日记中提到的人物，实际上被视为地下党名单。当然，许广平对这种无中生有的事情非常生气。

由于许广平拒绝承认鲁迅日记中提到的人是地下党，也不承认曾从事地下革命活动，宪兵对她严刑逼供。

据史料记载，当时许广平不仅被军官用鞭子抽打，还扬言要“脱光衣服，去南京路公开展示。”

由于许广平在遭受各种酷刑后仍不肯屈服，宪兵对她进行了电击。电击时，电流会“滋滋滋”地流过许广平的手脚、内脏、骨髓、大脑、肌腱，在敌人残酷的电击下，许广平几次昏厥而醒。在敌人的折磨下，许广平的身体迅速垮了下来，腿脚甚至因为疼痛而不方便行走。

鲁迅与许广平等人合影。

在许广平被关押期间，每隔几天，内山完了，就会给她衣服和副食。每次送东西都要鞠躬，要求警卫透露一些许广平的信息。但遗憾的是，每次他都找不到关键信息。

他得到的唯一信息来自宪兵队:“她(许广平)手边有一份共产党员名册，我们应该一个一个地询问每一个共产党员。因此，这可能需要一些时间，但请放心！即使在公职部门，徐女士也享有特殊待遇。”

听了这话，内山镇感到不安。上次我通过宪兵队给许广平送东西，他反复跟我说:“事情结束后请尽快联系我，我好过来见见他。”

然而，不久之后，2月底，当内山正准备再次前往许广平的拘留所时，宪兵给他发来电报称，“许女士已被送到基斯费尔路76号”。此外，他们还通知他拿回被子和其他物品。

看似平静的76号

我得到消息的那一刻，内山双腿一瘸一拐的差点摔倒在地上。因为，在此之前，他已经知道:“76号是人类的屠宰场，很少有人能活着走出去。”

76号这个地方以南京国民政府(汪伪政权)调查统计局为表面招牌。它的第一任导演是李士群，丁默坤死后成为第二任导演。事发时，76号负责人是丁默坤。

内山万早几乎在第一时间就设法联系到了第76人，他准备尽一切可能去改变许广平。像往常一样，他开始花钱。内山意识到，要了解情况，他必须亲自去见许广平。

2月27日，一直忧心忡忡的内山完造接到许广平的电话，她在电话中告诉他:“导演说，只要你保证，马上让我回家。无论如何，请你来！求求你！”

挂断电话后，内山万早和王先生立即乘坐1号线前往“76号”。一路上，内山在完工的时候非常紧张。他非常不安。他不明白为什么他们突然同意放人。

那一天，内山万灶没有见到许广平。在那里等了很久，他和王先生得到了回复:“非常抱歉。请明天早上早点来。七八点可以。”

看到这一幕，内山很着急，他很担心许广平会因为没看到他而着急。于是，他多次恳求工作人员和许广平讲这个故事。不幸的是，他们没有给他传达。

那天回家的时候，内山一直很沮丧。他有一种等待判决的感觉。那种感觉:真的比上一天还糟糕。那天晚上，他又熬了一夜。他想故意不去想他的老朋友鲁迅，但他越不想想，他的身影就不断出现在他的脑海里。

鲁迅(左一)和内山完造(右一)等等。

第二天，内山很早就建好了。他和王先生随便起床洗漱后，匆匆赶往76号，到达后，内山与门卫交涉了很久，直到中午才终于进门。

进入小房间后，内山完造看到了办理手续的小窗。正要出差，一个人走过来说:“是内山先生，有什么事吗？你难得来这里！”这个传播人是知道内山完美的人。可惜当时记不住传播人的名字，也不知道自己的位置。

偶遇零星男子后，内山完造76号比之前顺利多了，他很快在窗口拿到了相关的保释表格，并盖章。然而，他盖章后，工作人员说:“真尴尬。担保人必须持有中国商店的商人，否则他不会批准。”言下之意是他们还有未办完的手续，人家放不下。

双方谈判的时候，许广平被一个人带了出来。

看到内山完工后，许广平三步并作两步跑了过来。两人紧紧握着手的那一刻，四行泪流了下来。许广平什么也没说，只是默默地流下了眼泪，当山完工时，他在抽泣。站在一旁的王先生看到了眼泪。

努力平复心情后，内山完造急忙说:“我已经提交了保证书，今天就可以一起回去了。”许广平只能哽咽着点点头。

鲁迅与许广平

就在这时，前一个人走了出来。王先生告诉他工作人员不同意保释。他听着后面说:“你可以放手了。其实其他日本人是不允许的，但是因为你是内山先生，你就批准了。”之后，他亲自对着窗户说:“是的，是的。”

内山和许广平听到那人的话，瞬间松了一口气。可送出去的那个人补充道:

“其实，许女士今天本来可以和你一起回去的。但是，导演今天早上去了苏州，后天才回来。因此，请许女士等到后天。”

内山听了吃了一惊，许广平的脸色瞬间变得苍白。在山里面，当大火爆发的时候，他非常克制和愤怒地道:

“太过分了！如果许灿女士今天回家，每个人都会很高兴，但她要到后天才能回家。这不是很开胃吗？请不要说这种过分的话，今天就把人还给我，我会承担任何责任。”

说这话的时候，内山的脸变红了，他知道自己是在逼着人家放人。送出去的人犹豫了一下还是不肯放人，他只转头对许广平诚恳地说:

“因为我拿到了内山先生的保证书，不会有任何差错。请放心！”

许广平第一次看到这座山的建成是如此激动，她既感动又愧疚。她很快跟着男人的话:“好，好，好。”

看到许广平已经同意了，内山做了一个淡定的表情，对分发的人说:“那就必须后天早上放出来。”没有错误。\"

内山万藻与鲁迅等合影。

既然许广平后天才能回来，内山和王先生只好先回家担惊受怕。第二天，内山准备派王先生单独协商定金。由于一直心神不宁，那天他的饭量还不到平时的一半。

等待的那一天，内山完造不停地在房间里走来走去，生怕事情再变。你知道，76岁的人可以做任何事。

那天两点多，当内山在家里来回踱步时，电话响了。电话那头是许广平的声音。她用轻松清新的语气说:“内山先生，我刚到家。谢谢大家！你能请王先生来吗？”

内山一听，完全惊呆了:“押金还没交。她是怎么提前放出来的？”这件事，使得内山的建成成为一个谜。

后来内山在回忆中讲这个故事的时候，就猜到她之所以被放出来，是因为第76人害怕许广平身上鲁迅夫人的身份，所以不得不放出来。

王先生认为:许广平能平安归来，是因为内山熟悉的男人发挥了作用。

还有人认为，许广平被释放是因为她自始至终没有留下任何口供，敌人帮不了她。

许广平

这件事之后很长一段时间，内山完造都在寻找徐光平被捕时丢失的鲁迅日记和印章。但即使找到了很多人，他也想了很多办法，被宪兵带走的鲁迅日记也不见了。

直到多年后，人们才意识到76年7月释放许广平是假的，他们想通过这种方式找到与许广平有关的地下党。76人认为前来保释的人一定是她的帮凶。只要“他”出现，他们就能抓住这个帮凶，给许广平定罪。

76号的人不算，但许广平自己找到了保释金，原来是日军在山上修建的。说到底，许广平之所以能活着走出76号，得益于这座山的建成。

出狱后，许广平写下《黑暗的记录》揭露这段历史。看了翻译后，内山写完了当时的《回忆》作为序言。

事件发生十一年后，1953年，内山完造和许广平在北京再次相遇。再见，中国进入了一个新时代。那天，像往常一样，他们先哭了。哭过之后，他们互相诉说了各自分开的生活，自然他们也一起想起了鲁迅。

老年内山竣工

正是在这次会见中，许广平描述了当时被捕的细节。她说:“要不是丫环坚持要把房子的三楼租给别人，藏在三楼的那些(鲁迅的)日记肯定会被宪兵认不出来。”听到这里，我不禁感叹:“太紧急太危险了！”

离开许广平后，内山完造一片混乱。在他们再次相遇的八年前，他的妻子美智子·内山去世了。妻子死后，他把她葬在了万国公墓。他选择这个地方作为妻子的安息地，自然是因为鲁迅也葬在这里。

他想:一百年后，他也会葬在这里。

内山聪和他的妻子

内山万藻在鲁迅身边生活了十几年，他已经习惯了那种生活，所以他想在死后继续那种生活。

然而，在妻子去世两年多后，本不想离开中国的内山万灶，被强行遣返中国。经营了28年的中国内山书店也被迫关闭。当被迫关闭内山书店时，内山万藻再次回忆起与鲁迅书店第一次见面的画面。

回国后，他一直翻译出版鲁迅的作品。想必，他是在用这种方式为朋友尽力。晚年致力于促进中日文化交流，经常奔赴一线宣传中日友好。1950年参与成立台湾省-中国友好协会。1952年，他宣布反对日本政府和日本当局相互承认。

不得不说，在日本期间，内山从未忘记鲁迅，他甚至活得像鲁迅。鲁迅曾经骂中国人麻木，回到日本的内山健三经常批评日本人自卑。

每次为此而发生争执，他总是用鲁迅的“怒看千人，俯首甘为孺子牛”来鼓励自己。

在被强制遣返日本的几年里，每次面对污蔑中国的人，他都挺身而出，用正义的话语捍卫中国。我再次见到许广平的那一年，是他终于回国的那一年。

当他再次踏上这片埋葬妻子和挚友的热土时，他激动得热泪盈眶。这次回来，他在心里暗暗祈祷:希望此生能死在中国。一个日本人如此热爱中国。为什么呢？只因为在这里，他有太多的牵挂，而这些美好或悲伤的回忆才是他最珍贵的存在。

再见，内山完造没有告诉许广平。因为他保释了她，后来他被日本警方审问了无数次。他们怀疑他背叛了国家。另一方面，中国政府一再怀疑他是间谍，许多人甚至写长文“揭露”他是“日本间谍”的身份。

再次见面时，刻意回避自己的痛苦，只告诉许广平，只要和鲁迅有关的事，他随时都会去。内山是这么说的，他也确实这么做了。

鲁迅

几乎每年，内山都要写鲁迅的回忆。在每一篇回忆文章中，他都称鲁迅为“先生”。后来，这些回忆文章，包括鲁迅第一次见面、王先生的文字、一个作家的灵魂、王先生逝世六周年、王先生的奇闻轶事等等，被编成16万字的《我的朋友鲁迅》出版。

在此期间，内山还做了很多与鲁迅有关的事情，如参观鲁迅故居、为故居留话、参加鲁迅先生追悼会、为与鲁迅有关的书籍撰写序言等。

随着时间的推移，他对鲁迅的向往越来越深。头发花白的时候，他居然说:“好像我遇见你的那一天(他和鲁迅，他的妻子等。)来了。”

内山的预言终于实现了-

1959年是新中国成立的第十年。作为中日友好的代表，内山受邀在天安门广场观礼。收到邀请后，再次回到日本的内山完造很兴奋能被邀请。

当年9月20日，刚到北京的内山完造突发脑溢血去世。他死时74岁。

他死后，他和妻子一起葬在鲁迅曾经睡过的万国公墓(后来被搬走)。在他和妻子合葬的坟墓的墓碑上，有这样一行字:

“以书店为桥梁，文化之间的互动，做中国的朋友，做华中的土地，呼唤这样的一对！”

内晚早夫妇的墓葬

唉，内山真的是中国和鲁迅当之无愧的朋友！

标签： 鲁迅哪一年逝世