罗大佑永远不会过时。
罗大佑已经66岁了,但童年仍然很时尚。
每年夏天,我们都可以哼唱一会儿,回到“听着池塘边的蝉鸣,坐在教室里等着放学”的童年。
童年罗大佑-2015浙江卫视新年音乐会
人在童年只想快点长大。长大后才明白,一寸光阴一寸金,一寸金买不到一寸光阴。
这些,罗大佑都写在歌里了。
难怪有人说,“罗大佑的歌就像时间胶囊,里面装着你人生要经历的一切。”
罗大佑出生于1954年。当他26岁的时候,他完成了医学院的学业,来到了台北。他在医院工作时写歌。
28岁发行首张专辑《扯平的人》,并扬言“这里没有不太痛苦的歌。”
是真的。
80年代两岸音乐真的不痛不痒。一边是意识形态很强的民族音乐,一边是浪漫爱情的颓废声。
罗大佑沙哑的声音像一把锋利的手术刀,撕开了疮疤,让音乐有了现代的味道。旋律是摇滚、歌词、文学表达的粗糙。
生活在熙熙攘攘的台北,他与世界面对面交流。
一次,罗大佑去修理摩托车,和修理工聊天。对方说他是鲁抗人,偷了家里两万块钱。他想来台北发财,然后回去。谁知道,没过多久,钱就被自己消费掉了。现在,不敢回家,只好做起了摩托车维修生意。
不知何故,这个故事在罗大佑的脑海里久久挥之不去,不久他创作了《鹿港小镇》:
台北不是我想象中的金色天堂,
台北不是年轻修车人的家,那群走在漆黑大雨中的年轻人,看着远处雨中闪烁的红绿霓虹,却不为他闪耀。他们离开家乡,来到城市,却发现在这里找不到梦想。
《鹿港小镇》写的是我们在城市里流浪,28岁时的无奈。
类似的还有《未来的主人》这首歌:
你走过高楼。
那些穿过人群的人看着现代都市里的一盏水银灯,突然想起了遥远过去的一个未实现的梦想。曾经人们告诉你,你是未来的主人。
罗大佑很早就预见到了城市人的异化。
在那里,被视为未来主人的年轻人被异化为工业流水线的零件,慢慢生锈。
成为被科技污染的电脑小孩,盯着电脑发呆;社会孤立的关键孩子,沉默的靠在墙上。
很像同样背井离乡的当代年轻人,找不到梦想,被高房价禁锢,住在租来的房子里,沉迷于屏幕上的互联网世界。他们很容易找到别人,但却极度孤独。
我们的家乡迷失了,人在飘,没有回去的路,没有来的地方,我们永远在路上,飘来飘去。
高说,这是提前30年为我们写的挽歌。
之后,罗大佑接连发行了几张专辑,但审查制度、媒体、政治等原因阻止了他成为抗议歌手,他的愤怒让他陷入了黑夜。
1984年演唱会后,他宣布退出歌坛,飞往美国。
那一年,罗大佑刚刚30岁。在纽约,罗大佑的愤怒逐渐平息,他开始把个人奋斗的重点转向他人的世界。
在大洋彼岸,他看到了很多中国人在异国他乡的命运,思考着音乐的东方表达方式。在同一时期,中国和英国签署了联合声明,宣布香港于1997年回归。
罗大佑回到香港,建立了一个音乐工厂。这期间他写了很多经典的影视歌曲,名气也没什么不同。
但在商业音乐的背后,他比28岁时有了更多的关怀。
早在台湾省,他就写过一首诗《亚洲孤儿》:
亚洲的孤儿在风中哭泣。
黄脸婆有红泥。
黑色的眼睛有白色的恐惧。
西风在东方唱着悲伤的歌。
亚洲的孤儿在风中哭泣。
没人想和你玩平等游戏。
每个人都想要你最喜欢的玩具。
亲爱的孩子,你为什么哭?
在过去的400年里,台湾省受到许多西方国家的侵略,这些国家将它从祖国分割出去,使人们滞留不归。
罗大佑说:“亲爱的孩子,你为什么哭?”它伤透了台湾省人民最脆弱、最孤独的神经。
东方之珠也是如此。在香港这块资本主义的东方土地上,当时没有人唱出香港人的漂泊情绪,更没有人关注他们的身份。
香港比台湾更有趣,但罗大佑写了首温柔的歌。
东方之珠,我的爱人,你的风格浪漫吗?月亮还在港湾里弯弯,夜已深,灯火辉煌。东方之珠彻夜不眠,信守海风五千年的承诺。每一滴眼泪似乎都在诉说你的尊严。让潮水陪我祝福你。
乡愁是中国人基因里的情感。罗大佑为我们唱出了这份乡愁,甚至成了凡人,伴随着潮水,守护着这个小渔村。
罗大佑,一个中年人,已经走出了黑夜,走在了阳光灿烂的路上。路的尽头,是更广阔的民族和社会,是他人生命的最深处。
世纪之交,罗大佑经历了父亲去世、离婚、9·11恐怖袭击和9·21台北地震。经历了人生的低潮,经历了人间的苦难,经历了时间的磨砺,他表现出了更多的关心,少年最终变成了平和的中年。
正如他自己唱的:“流水带走时间的故事,改变了一个人。”
时间会让一个人慢慢变老,但如果你心里有爱,就不会那么容易变老。
《家ⅲ》出版的时候,很多人说罗大佑不生气,老了。
连他自己都说“这个世界还需要我这个老头子生气吗?”
但是罗大佑真的老了吗?不,虽然他已经500多岁了,但他感觉像是生活在清晨。
今年5月,他重新编辑并演唱了罗大佑2003年为非典创作的歌曲《陪伴》。
他说:我们想把这首歌献给所有和我们一起度过2020年春天的人,从立春到谷雨。
不同的是,他唱歌的时候很沉重,17年后,他又唱了一遍,更加轻柔轻快。
这种变化可能是因为他的女儿。
八年前,他的女儿来到了这个世界,漂泊了半辈子的罗大佑有了自己的家。离开台北后,我去兜了一圈,最后我带着老婆女儿回到了这个地方,无法割舍这里的白云天空。也许明天,当太阳落山时,疲惫的鸟儿会回来。
你将踏上回家的老路。
人生难得再找到一个熟悉的伴侣。
毕竟人生是很难放弃蓝天的。
-情歌1990
女儿的出生使他从愤怒变得温和。像所有的父亲一样,他很早就担心仍然年幼的女儿的未来命运,关心女儿这一代人面临的未来世界。
他已经开始考虑晚年和女儿单独生活的时间了。
早年,罗大佑常常写歌到半夜,有很长一段时间他不得不依靠安眠药入睡。这个套路让他早上中午就开始了。
而女儿,就是上天送给爸爸最好的催眠神曲。有了女儿后,他不再熬夜,因为他要早起陪她梳洗,吃早饭,送她上学。
当罗大佑牵着女儿的手在台北的清晨漫步时,他发现台北的早晨井然有序,他开始有了一种感觉。
六十岁的时候,生活有了新的开始。
以前,罗大佑的歌是愤怒的,叛逆的;现在他担心这样的音乐不适合女儿。
过去,罗大佑会说:“像我们这样的浪子到处都有。”现在,罗大佑会说,“我赞成同龄生孩子。”
只要按照人生的轨迹走,每个时代都有不同的状态,但最后每个人都会回到最简单的模式。
年少轻狂的愤怒最终会被爱情化解,人会学会和别人在一起,从愤怒到温柔,从自私到关心他人。罗大佑也是,我们也是。
标签: 罗大佑最经典的三首歌