成为新中国第一个文学博士，在莫砺锋看来是“时代的误解”——“学术是一个付出一切的过程，前方有好柴烧。到这时候，救命稻草也就那么几根了，好在火还没灭，还能继续，后面就是熊熊大火了。”
本文首发于《南方人物周刊》2019年第28期。
文|南京朱元供稿
编辑|周建平rwzkjpz@163.com
全文约4707字，仔细阅读大概需要12分钟。
南京大学文学院教授，南大人文社会科学资深教授。他是新中国第一位文学博士，师从文史大师程·。代表作:《江西诗派研究》、《朱文学研究》等。2019年出版的《莫砺锋作品集》是其作品/牛华新的第一部作品集出版
1978年夏，时任南京大学中文系副主任的叶受校长委托，着手办理程转学事宜。到达武汉后，他花了两个多小时才在一个小渔村附近的一间破旧房子里找到程。这位文史大师当时65岁，已办完退休手续，是一名普通的街道居民。
1979年9月18日上午，、许、张三喜第一次敲开了程的门。相差10岁的三人是成的第一批研究生。
程告诉他们，今年有40多人申请他的研究生学位。很多考生提前写信，发各种文章和学习笔记，有的甚至带礼物上门，但他们三个连一封信都没给他写过。莫砺锋以为要被骂了，没想到老先生笑着说:“这下好了！”
在以后的日子里，莫砺锋可以听到无数来自千帆的教导，但正是这句毫无意义的话在他脑海中停留了最长的时间。
这种两代学者的交集，反映了一个时代的开始，成为中国学术和高等教育史上的重要节点。
使混乱
有些人常常把莫砺锋名字的含义与“一把利刃磨砺出来”联系在一起，其实恰恰相反。“先父给我取名‘李风’，和‘莫’这个姓氏放在一起考虑。父亲要我愚痴有福，叫我不要磨利。”
1949年4月，摇摇欲坠的国民党南京政府突然垮台。同月，莫砺锋在无锡出生。不久后，他随父母去了苏州镇。从小受母亲影响，他还是无锡口音。读完初中，他顺利考上了“明星院校”苏州高级中学。比莫砺锋早一年毕业的1965届三(5)班有五个人考上了清华。贫穷的莫家对温饱的渴望寄托在长子身上。他在草单上填了志愿:第一个是清华的电机系，第二个是数学动力系。
“现在宣读中共中央关于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一个傍晚，扩音器里传来的高亢男声粉碎了大大小小的希望。我19岁到28岁在莫砺锋的江南和淮北的农村度过。下乡的最初几天，他并没有忘记数学和物理，但说自己没有任何指导就读过了，那是自欺欺人。他不得不把所有相关的书送到废品收购站。
业余时间，很多知青要么下棋打牌，要么抽烟喝酒。莫砺锋只反复阅读了几十本书。王力的《古代汉语》，刘大姐的《中国文学史》，胡的《宋诗选》...几千首古典诗词，几百篇古文，悄悄填补了当时空的空虚，也把他的未来引向了
恢复高考后，在安徽大学英语系学习了三个学期，后考入南京大学中文系，师从程学习唐宋文学。他用了两年多的时间完成了硕士和博士学业。
20世纪30年代，民国政府启动了学位教育，但因抗日战争、内战、院系调整及后续各种运动而推迟。直到70年代末80年代初，学位制度才真正走上正轨。在入学仪式上，匡亚明说:“国家正在考虑建立一个学位制度。接下来，我们将培养硕士博士。希望这里的研究生努力成为第一批硕士博士。”
当时的莫砺锋和其他同学一样，在台下迷茫得不知所措，也没想到五年后自己会成为新中国第一位文学博士。莫砺锋认为，这完全是一种“对时代的误解”。因为先天不足，他们这一代人很难走出大学校门。相反，他们的使命是迈向未来。“学术是一个所有薪水都传承下来的过程，前方有好柴。到这时候，救命稻草只剩几根了，好在火还没灭，还能继续，后面还有熊熊大火。”
2008年10月12日，莫砺锋教授(左)在为同学签名。
薪资传递
在莫砺锋毕业之前，中文系没有招收第二个博士。程不再专门给上课，而是只邀请他到家里来谈话。带着博士生的莫砺锋也非常重视与学生的双周讨论。研究生培养，还没有制度化，还挺像带徒弟的工匠，个性十足。虽然它不能被复制，莫砺锋仍然希望保留它的精华。毕竟文学研究者不应该有几千人。
程还邀请了周训初、郭维森、吴三位学者作助手，组成督导组，四人负责。虽然研究对象是唐宋诗词，但程的书单中却充满了唐宋以前的经典。每本书看完后都要写成读书笔记或论文，由负责老师审核。至今还保留着那些读书笔记，上面有程的批语，其他的则是另外三位老师写的。然后程写了一个“读”字，签了字。
令十分遗憾的是，自“反右”以来，程在养鸡养牛上虚度了20年光阴。但他晚年归来，把对学生的培养放在自己的学术研究之上，对学生的教导始终包括学术和教学两个方面。几年后，接手了程的班级，讲授杜甫的诗，并几次改变较大的教室，以容纳更多的学生。听了这话，程特地把他叫去，给了他一些鼓励。莫砺锋老师意识到，从孔子开始，优秀的学者和优秀的教师就有了两份工作，正是这一特点使得中国传统文化生生不息。
从博士生导师到古代文学学科带头人，莫砺锋近年来获得了一个特殊的身份:唐诗宋词导游。当他忙于那堆旧文件时，他总是感到有点遗憾和内疚。可惜论文的学术水准容不下读诗时的情绪，我的成就与大学围墙外的人毫无瓜葛，真是可惜。现在，他几乎有一半的时间是在书房之外，为自己喜欢的诗歌和诗人写通俗的文章，做演讲，参加大众阅读活动。
他三次到百家讲坛，给大众讲《唐诗》、《白居易》、《杜甫草堂》，讲义整理出版。读者热情的来信感动了莫砺锋。“如果古典文学的作品不能让现代普通读者觉得有意义，不能让大家接受，我们的研究工作从根本上来说是没有什么价值的。”他深信，读一流诗人的一流真诗，会使现代人从浑浑噩噩的心境中豁然醒悟，从世俗的红尘中挣脱出来。
2005年，他写了《莫砺锋诗集》，这可以看作是他第一次有意识地尝试写通俗读物。不比写论文容易。后来在写《无厘头东坡》这不是笑话而是专著的时候，莫砺锋为了搞清楚是谁第一个把“苏超在翰海”这句话改成了“苏潮”，在浸会大学图书馆待了三天。
复旦大学中文系教授杰夫认为，“现在常见的经典普及工作有两种:一种是专家做的，但很多专家在做普及时相对敷衍了事。还有一种更糟糕的非专家做。他一开始没有研究这个，因为市场看涨的时候，他就讲一些通俗的东西。好的仅限于常识，不好的会引出很多似是而非甚至错误的东西。在这种情况下，我觉得特别需要像莫先生这样真正的专家来搞经典普及。”
韩勇
“我基本上只看自己感兴趣的书，也只愿意研究自己感兴趣的对象，所以从来没有想过对唐宋诗词有一个整体的把握。”秉承这一思路，莫砺锋的著作很少有“大篇幅”的宏观论述，他的研究经验也往往以单篇论文的形式呈现。
他也感到困惑。“看到别人的大书出来，很热闹。我好像什么都没做过，好像也过时了。但后来我想，我的性格就是这样，那些东西我也写不好，何必为此而痛苦呢。我觉得学术研究不应该是一件痛苦的事情。既然很痛苦，那为什么还要做呢？我还是想跟着自己的性格走，这样我会更开心。”
孙1998年随攻读博士，是莫独立指导的第一位学生。他对老师行为的评价是一种公正的、传统的学习。“你看(《唐诗三百首有没有宋诗》)。标题很新颖，但实际上是文章中平淡的考证。他追求的是比较深厚的积累，从中透出一些内容。”
“郑达”的另一层含义是，莫砺锋的研究对象基本上是大家，如杜甫、苏轼、黄庭坚、陆游、朱等。“我的研究对象大部分都是我感兴趣的，甚至是我真正欣赏甚至热爱的，这样在研究的时候才会有一些感触。带着感情写学术论文，有人认为这样会影响判断的客观性。我的看法不同。我觉得如果是考证，当然不应该感情用事。但如果是一个作家作品的根本价值判断，那么有情怀也不是坏事。”
这一次，研究的精神被老师继承了。如果说程的研究方法，“文字学与文艺学相结合”应该属于技术层面，“感字为头”涉及古代文学研究的“道”。他曾经说过，从事古代文学研究的人，要有感动的能力。只有他们有了这种爱，才能潜进书房。
在谈到读书和学习的方法时，喜欢引用朱的《风俗画》中的一段话:“今天的语言学习就像烹饪一样。爇要先煮，再用微火慢慢煮。”他引申了这句话，提出阅读的第一步应该是广泛快速地阅读，第二步应该是仔细阅读最重要的作品，并仔细背诵。
在莫砺锋看来，其实学古代文学主要是做翻案的文章，因为所有的观点都说过了，新观点就是做翻案的文章。南京大学文学院助理研究员徐涛指出，如何做到既创新又不刻意标新立异，秘诀就在于“韩用”二字。例如，韩愈诗歌的创作风格是最显著和众所周知的。通过对韩愈诗歌的反复阅读，莫砺锋论证了其诗歌的另一个重要倾向，即质朴无华，并撰写了《论韩愈诗歌的质朴化倾向》。
北京大学中文系教授葛与的专业方向交叉于唐代。她通过莫砺锋对杜甫的评论总结了自己的学术风格:从不追求标新立异、出奇制胜的论点，从不使用时髦花哨的表达方式。他只是努力去读杜甫的每一首诗，尽可能地接近这位伟大诗人的内心世界。
担心
20世纪90年代中期，莫砺锋参与了袁兴培主编的《中国文学史》教材的编写，并负责《宋代》一卷。评说袁兴培，一部优秀的文学史，代表了一代人的知识趣味、价值观和叙事风格，其理想寿命在30年左右。
回想莫砺锋刚接触学术的时候，文学史读本不多，但各有特色和个性，让人印象深刻。时至今日，中国文学史著作已经有400多部，可谓波澜壮阔。但翻阅几十本通史书籍，可以发现很多文学史教材其实都是游国恩版和文学版的改编本。真正有资格成为讨论对象的中国文学史少之又少。
这种现象在文学史领域并非独一无二。清人批判明人，有两句话:“学风空疏”“明人善刻古书，古书亡”。“目前大量的出版物，包括文献整理成果和作品，虽然有很多优秀的作品，但也有粗制滥造的缺点。这是学术评价只看成绩多少的制度缺陷造成的结果。”莫砺锋担心，多年以后，后人会像清朝人评判明朝人一样评判我们这一代人。
在谈到如何建设正确的学风时，莫砺锋提出了急需改进的两点:改变目前流行的以项目申报形式分配科研经费的管理模式；学术优劣的评价应该由学术界来承担，而不是行政部门。原创不能“天生”，但不利于产生原创成果的氛围是可以改变的。
在西方理论最盛行的80年代，有人提出用“新三论”，即信息论、控制论、系统论等工程技术理论来分析文学作品。1986年，应邀访问哈佛大学，程叫他这一年什么也不要做，以便好好了解一下美国学者是如何运用“新三论”的。
在美国的第一个月，莫砺锋就结识了美国唐诗界首屈一指的汉学家宇文所安。有一次两个人坐同一辆车去开会，莫砺锋觉得提问的机会来了。当他兴致勃勃地问“如何用新三论分析中国古典文学”时，宇文索安问他，“新三论是什么？”第二天给程写了一封信，说你交给我的任务已经完成了，因为美国还没有人用“新三论”来研究文学。
一些荒谬的早期印象可能引起了莫砺锋的反思。他也关注西方理论，但反对当前为了创新而搁置传统研究方法的做法，热衷于应用西方现代理论。更深层次的原因是，这背离了与古代文学共存的学术传统，也会导致对传统的尊重丧失。
那么古代文学的研究应该如何寻求突破呢？面对这个讨论了40年的问题，莫砺锋给出了一个简单的答案:研究对象的转移和拓展是一个方向，但肯定不是最重要的。最重要的是提高原有对象的水平。历代流传下来的古代文献中最有价值的东西，早已被经典化了。如果没有更新的经典解读和更高层次的分析，整个学术圈也不会有太大的提升。这种研究，就像英国人研究莎士比亚一样，总会有可研究的东西和新的想法。难度增加了，但还是要做。
标签： 南京大学莫砺锋讲座
