开幕辞:时光飞逝,征途漫漫。改革开放40年为中国描绘了一幅壮丽的画卷。在这张画卷中,不仅有经济的腾飞和社会的进步,也有挥洒妙笔的作家,他们用自己的思想和作品,参与和见证了沧桑巨变和硕果累累的岁月。改革开放40年来,我省涌现出一大批聚焦改革写作时代的作家作品,在小说、诗歌、散文、报告文学等领域取得了巨大成就。从今天开始,本报开设了“作家写的40年”专栏,选取了我省(含籍贯河北)比较有代表性的作家,以他们的作品和创作理念为出发点,回顾了40年的风风雨雨。
铁凝,1957年生于北京,祖籍河北,赵县亭头村人。作家。中国文学艺术界联合会主席、中国作家协会主席。他的作品获得了包括鲁迅文学奖在内的六项国家文学奖。
从少女对现代文明充满憧憬的香雪到标志性的红衫;从撕开丑陋血腥的人生玫瑰门到尹小跳艰辛的情感之旅;从“麦秸垛”“棉垛”“绿草垛”到“本化村”,从清末到上世纪中叶已有近50年的历史;从热泪盈眶到“酿酒师”飞进空...铁凝的每一次亮相,都给中国当代文坛带来一份惊喜。
本报记者史亚斌
她喜欢颜先生的画《厨房》,那种富有烟火气的温暖。
今年5月,铁凝在首届中国网络文学周开幕式上致辞。她说,今年是改革开放40周年,网络文学圈也在纪念中国网络文学20周年。作为一个作家,我们应该时刻牢记文学对民族精神的责任。这句话是写给观众中的网络文学作家的,也是写给所有中国作家的,她追求了40年,从未忘记。
上世纪80年代初,提起铁凝,人们就想到了山村里一个打扮得漂漂亮亮看火车的女孩——一个叫香雪的女孩,她用一篮子鸡蛋换了一个高档文具盒。她曾经是改革开放初期北方农村女孩印象中最亮的一个,是农村孩子想看世界的清晰声音。著名作家洪海曾说:“火车虽然只停留几分钟,但那几分钟承载着一群山村姑娘对城市现代工业文明的呼唤!\"
1974年11月30日,铁凝给庄志明写了一封信,说:“一提起笔,就觉得人生基础有多重要,这就是我目前的人生范围。但是我正在努力学习写作。学会写下你对我们这个时代的所有感受。”为了追求一个作家应有的一切,为了作家的梦想,年仅16岁的铁凝主动请缨下乡,广袤的冀中平原给了她深刻的创作素材和遐想空,带来了《棉花垛》《哦,香雪》《笨花》等乡村体验后的巨大硕果,以及生活在平原上的饮食男女周边诸多风土人情,都在铁凝。
多年后,铁凝仍在各种场合听人谈论“香雪”。为此,她曾深情地写道:“在这些年轻人身上,我看到了一个清醒的民族看着它积极惊艳的眼神,一个时代改变和期待新生活的不可抗拒的行动。而一个作家,如果像谷穗那样深深地向生活低头,向大地低头,他就只能听到大山深处一个女孩的心跳,捕捉到一个时代生机勃勃的脉搏。”
它是列车现代性的经典道具——纤细闪亮的铁轨是现代性不言而喻的光辉与美丽,昼夜的轰鸣是征服的自信欲望和现代性的压倒性力量。它像《百年孤独》一样撼动了根深蒂固,却让“香雪”欣喜若狂。它暴露了“一心藏在大山深处的褶皱里”的小山村太二沟,也让像香雪一样纯洁的女孩有了“世界那么大,我想看看”的勇气和冲动。
在人们刚刚开始期待摆脱苦难的那个年代,铁凝的作品总是让人感到纯净和温暖。孙俪曾评价《哦,甜甜的雪》从头到尾都是一首诗,始终如一。这是一首纯诗,即清泉。它经过的地方也是纯粹的领域。\"
电影《红衣少女》是根据铁凝的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》改编的,该小说已被翻译成多种语言并销往海外。铁凝在日文版《红衣少女》的序言中写道:“文学要有一个温暖整个世界的梦想”“希望自己能守住对生活真挚的爱和不变的好奇心”。她喜欢画有烟火的《厨房》那种浓郁的温情,而不是“很多男女主角总是在酒吧、咖啡馆或各种档次的宴会上吃喝,没有血肉、人间烟火、柴米油盐”。
比起揭露“恶”,她更愿意也更善于展现“善”在这个时代所面临的挑战。
随着改革开放的深入,西方女性主义思想的引入,女性作家的主体意识空觉醒并崛起。她们反思男权文化,挑战男权压迫,揭示女性尴尬的生存状态与传统封建文化和社会性别秩序的深刻矛盾,铁凝也是如此。她有一本名为《玫瑰门》的小说。在作品中,她直面人性的局限和弱点,直面人性深处的黑暗,却又能对人性的局限、弱点甚至黑暗表现出怜悯和同情。比起揭露“恶”,她更愿意也更善于展现“善”在这个时代所面临的挑战。
“铁凝是一个在创作中敢于探索的作家,尤其是她的视角开阔自由,穿梭于不同的题材之间,就像一条游动的鱼。”中国作家协会副主席、女作家张康康评论说,因为铁凝的每一部小说,从选材到立意都有新意。
《稻草垛》《棉花垛》《绿稻草垛》三部中篇小说发表于20世纪80年代中后期,标志着铁凝进入了文学创作的新时期。她在作品中反思古代历史文化,关注女性的生存状态,思考香雪海真正进入现代都市生活后会发生什么。他们似乎失去了香雪海的纯真与美好,成为欲望的化身,饱受失去自我的精神折磨。她心情沉重地指出:“在中国,并不是大多数女性都有明确的解放自己的观念。真正压抑女性心灵的,不是男性,而是女性自身。”
上世纪末出版的中篇小说《永远有多远》使铁凝获得了第一届老舍文学奖和第二届鲁迅文学奖。如果你认为她只是在讲述北京胡同一群女孩的忙碌生活和命运,那就错了。在这部小说中,铁凝呼吁商业浪潮中开放友好的人际关系的回归,她珍惜自己对文化失落的记忆。
作家洪英非常喜欢铁凝的小说《大浴女》。她说“铁凝的文笔晶莹剔透,不脱离实际”,“思考问题深刻有力”。虽然她还在书写女性的命运,但铁凝将其融入到深厚的社会背景中,以强烈的时代感,细致而微妙地编织出一部女性成长的史诗。
2006年《本华》出版时,她改变了主意,写了一段清末至上世纪中叶的历史。她挑了一个多变的时代,支撑着她笔下的人物和本华村的历史走向,本华村是河北平原中部的一个小村庄,有着许多重大的历史事件。以向坎坷的一生为叙事线索,她把这个自给自足的家、静谧的黄昏、嬉闹的窝棚、繁华的市井串联起来,文化的温暖处处流淌。尤其是面对乱世对Xi的内敛和隐忍,以及在道德受到挑战时为正义而牺牲自己的生命,让我们近距离触摸到了民族人格的边界和背景。正是书中无处不在的家国情怀和民族情怀的宏大叙事,使铁凝成为评论家回笔下“中国文坛第三次创作高潮”的代表——人文现实主义的文学创作铺展了人们文艺的社会群体形象和时代,塑造了人们文艺的底层尊严和道德温情。
她30多年的写作生涯并没有随波逐流。她不是那种把写作和时代话题紧密结合的作家。她更关注改革浪潮中人性的微妙变化,她的写作根植于对人心的分析和探索。在铁凝看来,中国一直有一批追求精神高度的作家。在新时代,他们继续深入日常生活,打捞创作素材,用敏锐的眼睛和触角捕捉生活细节,感知生活气息,进而转化为文学创作的素材。铁凝说:“只有奋力挤进生活的深处,才能窥见那些丰富的场景,那些灵魂的密室,那些多彩多变的节奏,文学本身才能先获得生命力……”
她希望自己的作品能照亮“人们心中许多黑暗的地方”
德国著名作家马丁·瓦尔泽非常羡慕中国作家。在这样一个大变革的时代,有太多的东西可以描述和表达。的话让铁大吃一惊:“我们真的意识到了吗?面对这样一个大变革的时代,我们真的应该全身心投入到写作中去,而不是华而不实,也不是赢得某个‘他者’的青睐。好酒是酿造出来的,而不是拿来交换的。归根结底,酿造好酒取决于我们能否更现实地潜入这个时代的深处。酿好酒才是最重要的,不然中国文学出去给人什么?”
铁凝写了二三十年,不慌不忙,知书达理,走向心路。正如她自己所写:“文学是一盏灯,也许它的亮度并不耀眼,但即使这盏灯像一颗豆子,如果它能照亮人们的心灵和思想的表达,它将永远具有坚不可摧的价值。”她期待自己的作品能照亮“人们心中许多黑暗的地方”,所以她会继续“坚持写作的难度,保持对生活和世界的惊叹,孜孜不倦地探索人类的命脉,用自己的文学实践捍卫人类精神的健康和灵魂的真正高贵”。
散文集《以泪洗耳》于2016年出版,收录了她的部分散文、随笔、演讲和对话。她说,作为一个文学创作者,“光看是不够的,你必须能听,才有可能到达一片森林的隐藏深处。”鲁迅文学院原副院长王斌说:“这本《文学之光下的中国好故事集》揭示了作者文风的飘逸、从容、自信、瑰丽,闪耀着智慧的光辉。”“它揭示了人类心灵的共同情感和隐藏的秘密,是时代的强大气息和民族的活跃想象。在丰富斑驳的现实中,呼唤着人们对美好事物的热切向往。”
短篇小说集《飞翔的布鲁尔》于2017年出版,其中收录了她在过去十年创作的12篇短篇小说。书中“城市里的灯光密密麻麻,像香槟气泡一样闪闪发光”,城市里各种肤色的有钱人、员工、离家出走的女人、保姆、动物饲养员、老人,在这样的繁华背后,展现出复杂而微妙的情感和处境。尽管对人性的局限和弱点写了许多怜悯和怜悯,铁凝还是通过这12篇短篇小说表达了自己积极的人生态度:生活不易,信息时代的信息节奏和速度总是比生活快。但表达人性荡气回肠、残酷的一面,并不会阻碍真正的友谊,也不会失去生命的温暖。
标签: 文学是灯是什么文体