郑洁大学学的是生物化学。包括她毕业后在湖南一家制药厂的工作经历，她在实验室待了八年。现在，她在深圳一家制药公司从事产品推广工作。她自称是“极端理性和极端感性的矛盾体。她对一切都很好奇，但她不会全部相信”。过去的经验告诉她，现代医学不是万能的，“西医只能治愈20%的人类疾病”。

郑洁有腹泻和月经不调。她吃了很多药，但没有用。她去医院体检时，结果是“各项指标正常，有轻微贫血”。回忆起这件事，郑洁忍不住又强调了一遍:“就一点点！”

随着年龄的增长，绝望感变得更强。她发现，在28岁之前，即使熬了一夜，第二天依然可以精力充沛。如果不小心吃了，运动后可以立即消化，但28岁以后，一切都“走下坡路”。于是，她求助于传统的养生理论。

现代医学真的有太多无法解决的问题。丁香医生的医学主任田继顺曾经是妇产科医生。他妻子怀孕时患有妊娠糖尿病。尝试了各种药物后，效果并不令人满意。生孩子之前，平白无故就好了。

临产前，田继顺的妻子毫无征兆地出现了其他问题——羊水几乎完全缺失，胎儿在子宫内窘迫，紧急剖宫产。他已经被愚弄了。之后，在没有任何高危因素的情况下，我妻子出现了产后出血，被送进了ICU进行急救。她离子宫切除只有一步之遥。出血量超过3000ml，约占全身总血量的3/4。

“我非常爱我的妻子。在整个怀孕分娩的过程中，我对她绝对尽职尽责，没有任何操作失误。我妻子也做了非常正式的怀孕检查和健康护理。我们做了所有该做的事，最终还是发生了。这是谁的责任？”抢救后观察的第一个晚上，田继顺躲在医生办公室痛哭。“面对自然，人类依然弱小，很多问题，甚至是大部分医疗问题，医生都无法解决。”

此时，那些历史记载众多、哲学概念完备的养生理论，成了许多人的救命稻草。

像郑洁这样的人不在少数，甚至有比她更扎实的科学知识的人。中国科学技术大学原校长、中国科学院院士朱清时曾说，一个和尚在山洞里修行几个月，“吃石头磨成的粉，闻闻身边的野花，就能吸收营养”。因此，科普作家方对此进行了报道，他认为自己宣扬迷信和伪科学。

朱清时仍然相信这个概念。2017年，他还发表了题为《用身体观察气和气脉》的公开演讲，认为气可以治病。“我说的是健身。我们都是普通人。我的实验都是为了身体的利益。”

有观众问他为什么感觉不到真气。朱青石回答说:“舒服的时候感觉不到真气。真气的最高境界就是感觉不到。我能感觉到，因为我生病了。”

朱清时再一次被科学家集体批判。

朱清时信仰真气的背后，其实是普遍的健康焦虑。上世纪八九十年代，气功热席卷全国。1986年，中国气功科学研究会成立，国防科工委科学技术委员会主任张振环任会长，“两弹”钱学森是气功的坚定支持者。当时，方正在中国科学技术大学学习，“人文科学”风靡一时。据他回忆，“HKUST很多师生热衷于此，曾在HKUST召开全国特殊功能研究会议，邀请全国各地的江湖骗子到那里演出”。

“有趣的是，每个人的智力水平和学到的事实与他们是否接受科学没有多大关系。”精神病学家杰克·戈尔曼告诉本杂志，他与人合著了《拒绝真相的人:为什么人们不相信科学》试图揭开人们抗拒科学证据的复杂因素。在他看来，如果人们“认为自己的个人健康受到威胁，他们就会屈从于不科学的想法，尤其是当他们真的生病的时候”。

《人民日报》前高级编辑凌志军曾在《重生笔记》一书中描述过类似的经历。2007年初，医生在他的头骨中发现了两个疑似脑肿瘤，两天后，在他的肺部发现了肿瘤，因此被诊断为“肺癌脑转移”的概率为98%，他活不过三个月。

在死亡的阴影下，凌志军遍访内科、外科、中医、西医。当他走投无路时，他也把著名的“刘泰医生”视为救命稻草。

“刘太医”被命名为刘洪章，自称“明代刘纯太医之后”，并以“祖传秘方”治愈了许多癌症患者。见到凌志军，刘洪章随手写下药方，建议他先喝三个月的牛筋汤和开胃汤，再喝“刘太医”独家“控岩散”。

“刘太一医生”说，牛筋中的胶原蛋白可以“在化妆时把癌块包裹得紧紧的，然后用“家庭秘方”杀死癌症，可以达到“关门打狗”的效果。虽然听起来像是“给孩子讲故事”，但凌志军还是做了，每天都在妻子的精心准备下喝几碗汤。

多年后，凌志军读到乔布斯患癌后用马粪治疗的消息。朋友们无法想象往嘴里塞马粪，但凌志军太了解乔布斯了:“人到了，只要相信有用，就可以吃马粪，甚至人粪。它赋予我们战胜癌症的希望。”

流水硕士

郑洁曾希望第一天过后情况会好转，但事实并非如此。第二天到了，她开始出冷汗。她坚持不下去了，只好求助于指导她的“医生”。对方给她的建议是轻点山中央的穴位。

郑洁回忆说，让她惊讶的是，被打之后，她真的没出汗。更让她兴奋的是，第三天晚上，她有了第一次“便便”，之后的十几天里，她几乎每天都要排便，从一天五次到一次一次，这让她觉得自己体内积攒已久的毒素终于排出去了。

排毒是传统养生观念中最常见的说法之一，市场上流传着各种各样的排毒产品和做法。在淘宝搜索“排毒”，弹出的产品从刮痧仪、美容仪到芦荟软胶囊、酵素、左旋肉碱等。最受欢迎的是“电动刮痧器”，售价130-260元，月销量接近4.5万。被称为“排毒教父”的台湾健康大师林光常鼓励乳腺癌患者吃“排毒餐”，而不是常规治疗。

2018年4月，食品工程博士、科普作家云写了一篇专题文章，分析排毒理论。现代医学理论认为，包括人体皮肤、免疫系统、肝脏、肾脏在内的多道防线，完全有能力将有毒物质隔离或排出体外，而“排泄物”则是食物残渣，无论是被肠道细菌消化吸收还是发酵，在正常情况下都不会产生毒素。但服用“排毒”产品后，很多人把腹泻、肌肉酸痛、恶心等症状视为“排毒”。

事实上，这些乱七八糟的养生观念，屡屡造成悲剧。

标签： 刘太医谈养生16全集